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En 1974 la vida de Franco anunciaba sus estertores, y el franquismo 
ideológico se preparaba para emular la formulación de Lampedusa en Il 
Gattopardo: cambiar algo para que no cambiara nada. En la Universidad 
de aquellos años la situación no era diferente; con los ecos y reacciones de 
la crisis sesentayochista, el mapa se remodelaba en una presunta democra-
tización limitada al incremento de aulas y centros. Generalmente sin pro-
fesores preparados, los recién creados espacios universitarios mimetizaban 
y reproducían los modelos heredados; metodológicamente, el horizonte 
seguía dominado por la sombra de la estilística y en algunos casos por su 
maridaje con lo más vistoso del estructuralismo francés. La evocación de 
ese escenario más de cuatro décadas después, con sus cambios y sus conti-
nuidades, se antoja imprescindible para entender en su verdadera entidad 
el impacto que supuso la aparición de un libro fundamental en el sentido 
etimológico de la palabra; el impacto y también las amenazas de silencio 
que lo rodearon.
Con Teoría e historia de la producción ideológica, Juan Carlos Rodríguez 
no sólo daba un aldabonazo en el panorama de la crítica literaria. Lo 
hacía también en el de la investigación y la enseñanza, y lo hacía desde 
la solidez de su formación filosófica y su compromiso con la lucidez. Su 
teoría se sustentaba en la renovación del pensamiento marxista por Louis 
Althusser y el diálogo con el psicoanálisis lacaniano, en una indagación 
de lo ideológico como parte de un inconsciente entre lo colectivo y lo 
libidinal. Su visión histórica sustituía la superficial apelación a la dia-
cronía por la noción de la radical historicidad de los textos, los hechos 
y los valores. Con la frase inicial del libro, “La literatura no ha existido 
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siempre”, se simultaneaba una ruptura con los modelos conceptuales y 
las inercias del pasado y se abría al futuro una inquietante interrogación: 
si no ha existido siempre, ¿cuándo se formó? ¿cuáles fueron los compo-
nentes que la constituyeron? La respuesta se apuntaba en la llamada de 
atención sobre el carácter de lo literario, como de todo lo humano, como 
“producción ideológica” y su focalización en lo que se apuntaba como 
“primeras literaturas burguesas”, en alternativa al consagrado marbete (y 
sus implicaciones conceptuales y valorativas) de “Siglo de Oro” y al no 
menos connotado de “Renacimiento”, en cuyos límites cronológicos se 
situaba lo que se anunciaba como una primera entrega. Garcilaso, fray 
Luis o Herrera quedaban expuestos a nueva luz (la “matriz animista”, la 
relación público-privado, la “transparencia”, las dialécticas del agua o el 
fuego…) y, sobre todo, se proponía una nueva lectura crítica, una puerta 
abierta y un sendero bien trazado para avanzar en el esclarecimiento de lo 
más profundo de lo que venimos considerando literatura y poesía.
Aparentemente en estado larvario, la semilla atravesó los años ochenta 
(no sin dejar en La norma literaria, de 1984, otro texto de referencia) para 
germinar en plenitud a partir del inicio de la década siguiente, abriendo el 
campo de la mirada a la ilustración, la vanguardia y su productiva inter-
sección en la producción lorquiana, “un  inconsciente para una historia”. 
La literatura hispanoamericana, Brecht, Althusser, Heidegger, Borges o 
la moda y el erotismo fueron piezas mayores en la construcción de un 
discurso crítico, cada vez más definido y potente, sobre las bases irre-
nunciables de su primer texto, pero en continuo crecimiento. Inútil una 
relación de la extensa nómina de títulos, vale señalar, de un lado, algunas 
claves conceptuales expresas ya en los propios títulos, a modo de balizas, 
y, de otro, una línea de discurso que completa en el índice de la historia 
la lectura iniciada en 1974.
A modo de leit-motiv, igualmente aplicable a la literatura y el marxis-
mo, la propuesta de indagar en “de qué hablamos cuando hablamos de” 
implica la programática voluntad de alumbrar los cimientos, las raíces 
mismas de las nociones establecidas y que, verdaderas idées recues, escle-
rotizan en su formulismo el valor operativo de las realidades que disecan 
y las sitúan en una inercia contraria a su sentido original. Para ello la 
revisión crítica se extiende en dos direcciones, la búsqueda del origen y la 
reflexión sobre las implicaciones en las derivas impuestas. La elección de 
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las dos grandes materias responde a las cuestiones ya formuladas en 1974: 
en qué consiste la literatura y su historicidad y cómo es posible abordar 
críticamente su carácter de producción ideológica. Sin incurrir en el rece-
tario dogmático, la propuesta positiva que complementa la pars destruens 
de la crítica se formula en otra clave usada para rotular sus estudios; “para 
leer”, lejos de ser una simple fórmula, se convierte en todo un programa 
crítico, una propuesta de acercamiento que, sin pretender reducir toda la 
realidad, se orienta a la determinación de los elementos de interpretación 
más profundos y significativos, desde los que valores, formas, autores y 
obras dejan expuesto un perfil antes desatendido, ahora abierto y ofre-
cido para continuar la lectura. Y no hay una diferencia sustancial en su 
productividad para aplicarlo a Cervantes (2003 y 2013), el cine (2005), 
Heidegger  (2011) o Borges (2012).
Por la posibilidad de recomponer un discurso integral en el trazado 
diacrónico, puede destacarse una trilogía de estudios que completan (jun-
to a otros acercamientos parciales) el esclarecimiento crítico del perío-
do altomoderno hispano, iniciado con el volumen de 1974. Si en él se 
atendía fundamentalmente a las literaturas aristocráticas o, en todo caso 
preburguesas, en La literatura del pobre (1994), que abarca obras tan rele-
vantes como La Celestina, El Lazarillo, el Guzmán y el propio Cervantes, 
se esboza la formulación de la respuesta a las preguntas acerca del origen 
de la literatura sensu stricto, situándola en el protagonismo de una clase 
emergente en la acción de las obras y en el consumo de sus ejemplares 
impresos. Son las bases sobre las que se formula la lúcida y sistemática re-
flexión sobre la especificidad de Cervantes. Con El escritor que compró su 
propio libro. Para leer “El Quijote”, las paradojas del incipiente capitalismo 
aparecen como el escenario propicio para la consolidación de un discurso 
que será el de la modernidad. Finalmente, con un texto tan sugeridor 
como ambivalente ya desde su título, Tras la muerte del aura (En contra 
y a favor de la Ilustración) (2011), J.C. Rodríguez ajusta cuentas con el 
momento crítico de la modernidad, entre su plenitud y su declive, pero 
también con su propia obra y su conciencia crítica; el ocaso del discurso 
petrarquista (la muerte de Laura) se pone en diálogo con las tesis de Wal-
ter Benjamin (el aura y su difuminación) para formular una revisión del 
momento ilustrado y su valor de gozne hacia el final de la modernidad 
poco más de un siglo después.
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Sin duda, las aportaciones intrínsecas en la labor de revelación crítica 
de J.C. Rodríguez resultan de valor incuestionable. No obstante, podría 
emparejarse este valor con la magnitud de su trascendencia en terrenos 
donde ha operado la fecundidad indirecta de su figura y su obra. Así ha 
sido, en primer lugar, en lo que toca a la aclimatación del horizonte con-
ceptual en la academia española, abriendo una brecha en sus interesados 
formalismos para hacer viables en nuestras aulas y publicaciones los dis-
cursos de orden materialista (desde la material bibliography), sociológico 
o de un renovado historicismo. Sus discípulos directos en las aulas grana-
dinas, convertidos en destacados colaboradores en los casos más brillan-
tes, conviven con varias generaciones de lectores que reconocen similar 
magisterio y tratan de adaptarlo al desarrollo de la historia y la crítica 
literarias. Caso prácticamente único en nuestro panorama académico, J. 
C. Rodríguez destaca también por la capacidad de proyectar las bases 
teóricas y metodológicas de un discurso crítico y hacerlas fermento para 
una propuesta poética convertida en renovadora y hasta dominante en las 
últimas dos décadas del siglo pasado; iniciada con el librito-manifiesto La 
otra sentimentalidad (firmado por Álvaro Salvador, Luis García Montero y 
Javier Egea en 1982), esta línea en clave de “poesía de la experiencia” y sur-
gida de lecciones y conversaciones, de claustros y bares, ha sido también 
registrada, diseccionada e impulsada en los textos críticos del maestro, en 
Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de 
poética), de 1999; en esta recopilación se pueden recomponer los pasos 
de dos décadas de reflexión teórica, creación poética y análisis crítico. Por 
ello, posiblemente se trate del volumen que, en su breve extensión, mejor 
sintetiza el poliédrico perfil de un magisterio pocas veces igualado en el 
teatro académico, en la palestra crítica y en el espacio privilegiado en el 
que se funden filosofía y vida, eso que a veces llamamos poesía.
